クロスレンチをクルクルと

ネジをドライバで回す度に思い出す光景がある
子供の頃、冬になるとスキーに行っていたから、出発が近づくとタイヤをスタッドレスに履き替えるわけです
交換の作業を親父殿が始めると、小さかった僕は横に座って興味津々で見守る
そして親父殿は毎回同じことを言うのだ
『いいか、ボルトは星型に締めていくんだぞ』
年に2回、僕はそう言われ続け、今日になってもネジを締める度にその事を思い出してしまうのだ